首页 > 文章 > 历史 > 历史视野

王增如 李向东|毛泽东何以要写《临江仙》?

王增如 李向东 · 2018-10-11 · 来源:保马
收藏( 评论( 字体: / /
党的十一届三中全会后,丁玲政治翻身回到北京文坛。1983年12月,她在纪念毛泽东诞辰90周年座谈会上发言说:“我一直认为,毛主席是一位了不起的伟人,在延安,他比我们所有的人都站得高些,看得远些。”她还说过:“毛主席对?#20197;?#20040;样,不管,但我对他是一往情深的。”

  保马编者按

  “昨天文小姐,今日武将军”(取自《临江仙·给丁玲同志》), 这是毛泽东唯一题赠作家的诗词,也是唯一以电文拍发到前线的诗词。在上世纪三十年代,丁玲能获此殊荣,再至建国后陷入被批判的境地,其人生遭遇本身便极富症候性。本文作者根据人民文学出版社2017年9月出版的《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,从所披露的资料发现:其中一件标明1952年所书写的《临江仙》手迹系为笔误,实作应为1973年下半年,毛泽东已80岁高龄,而此时正值文革期间,丁玲不但右派帽子未摘,而且关在秦城监狱,如此举动,是否说明“作者此时依旧记挂着丁玲,并意味着就他个人内心而言,已经为丁玲昭雪了”?这一史料?#30446;?#25496;与考辨为进一步理解毛泽东与丁玲之间的关系提供了新的思考路?#19969;?#25110;许,从1936—1973,三十六年间,《临江仙》留存的五件手迹不仅构成了毛泽东对旧人旧事的一种追忆,更熔铸了革命年代的炽热理想与战斗豪情。

  文|李向东 王增如

  毛泽东1936年书赠丁玲《临江仙》1词是一个老题目了,还有新意可谈吗?

  激发我们重提这个老题目的诱因,是人民文学出版社2017年9月出版的《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》。这本书有几个特点:首先,它“?#31456;?#20102;现在已经公开披露并经严谨考证的所有毛泽东诗词”2,一共78首,是最多最全的版本;其次,主编吴正裕和副主编李捷、陈晋,先后都是中央文献研究室毛泽东研究组的主要成?#20445;?#21442;加编撰《毛泽东年谱》,查阅过大量档案材料,因而此书是最具权威性的版本;第三,与以往版本不同的是,每首诗词后面增加了“考辨”部分,披露了许多新资料。书中在《临江仙》一词的“考辨”里说:“此?#39318;?#32773;留存的手迹,现在所见有五件。?#25163;?lsquo;今日武将军’句,有三件作‘今日女将军’。其中有一件手迹,从字迹辨认,可判定?#20204;?#31508;写于1973年下半年,所署写作时间为‘一九五二年’,显系笔误。值得指出的是,?#31508;?#19969;玲的冤案尚未平反,作者书写此词,并让为他做医护工作的吴旭君用毛笔抄清保存,说明作者此时依旧记挂着丁玲。”32018年3月第二次印刷?#20445;?#21448;在这后面加了一句话:“并意味着就他个人内心而言,已经为丁玲昭雪了。”4

  2016年冬和2018年春,我们两次向吴正裕先生请教了有关《临江仙》的几个问题,获益多多。这首词在毛泽东全部诗?#25163;校?#26159;十分独特的一首,具有许多唯一性,由此入手,加以探究,对毛泽东与丁玲的关系可以有更深的了解,生发新的感悟。

毛泽东陕北诗词创作高峰期的煞尾之作

  1935年10月,中央红军抵达陕北吴起镇,标志着长征取得胜利。在这个喜庆胜利的10月里,毛泽东诗兴大发,写了四首诗词,?#30452;?#26159;《七律·长征》《念奴娇·昆仑》《清平乐·六盘山》和《六言诗·给彭德怀同志》。前三首,尽情抒发了经过艰难?#20185;妗?#25112;胜千山万水的豪情壮志,和终于找到一个安身立命新?#20197;?#30340;喜悦。《六言诗·给彭德怀同志》的写作背景是红军刚抵达吴起镇,宁夏军阀的骑兵团便依?#25112;?#20171;石的指令尾追而来,妄图消灭立足未稳的红军,彭德?#38472;?#39046;陕?#25163;?#38431;痛快果断将其击溃,这既是中央红军粉碎蒋介石围追堵截的最后一仗,也是到达陕北后的第一个胜仗,“除掉了袭?#27966;?#21271;苏区的祸?#36857;?#20351;红军会师和开辟新局面有了相对安全的条件与保证;因此这是具有独特的战史、军史、革命史价值的很值得歌赞的一仗。”5毛泽东十?#25351;?#20852;,当即赋诗一首:“山高路远坑深,大军纵横驰奔。谁敢横刀立马?唯我彭大将军。”为一个爱将的一个胜仗专门赋诗,这在毛泽东是仅有的一次。

  接下来,是作于1936年2月的《沁?#25353;?middot;雪》,这是毛泽东诗?#25163;?#26368;辉煌的篇章,气势宏大,景色壮丽,评古论今,跨越千年。最辉煌的篇章,大都出自作者最成熟的创作期,但毛泽东酣畅淋漓写完陕北高原雪后初晴的壮美景色后,却戛然而止,整整十个月没有动笔,直到12月末,才写出书赠丁玲的一曲《临江仙》,所以,这首词是毛泽东1935年秋至1936年底这一诗词创作高峰期的煞尾之作;此后陕北十年,虽然有《挽戴安澜将军》(1943年3月)、《张冠道中》(1947年)和?#26029;参?#25463;报》(1947年)三首五律,但都不是毛泽东满意的诗作,在这个意义上?#37096;?#20197;说,《临江仙》是毛泽东整个陕北时期诗词创作的煞尾之作。可见,这首词在毛泽东诗词序列里占有独特的位置。

  与红军长征胜利相比,与彭德怀指挥击溃两千敌兵的胜仗相比,丁玲来保安,上前线,实在太微不足道了。彭德怀是毛泽东井冈山时期的老战友、战绩赫赫的爱将,而丁玲是初次相识,仅有半月之交,但《临江仙》的艺术水?#26082;?#36828;超《六言诗·给彭德怀同志》,而且“其赞许之高,热情之大,在毛泽东人际关系史上也是仅见的”6。对此作何解释?这就回到这篇文章的题目:毛泽东何以要写《临江仙》。

丁玲何以引发毛泽东的诗兴?

  丁玲1936年11月抵达保安。她在1980年回忆初到保安的情景说:“保安地方很小,过去是个地主的土围子,红军围了好久都打不下来,后来他们没有水?#35029;?#32418;军又把附近另一个围子也打下来了,保安的民团?#25490;?#25481;了,跑的时候把房子都烧了,我们打进去的时候只有三家老百姓,一个房子。”“到那里是第二天还是第三天,中央宣传部开了一个?#38431;?#20250;,?#38431;?#25105;,?#20197;?#36825;个会上才看到毛主席。那是一个大窑洞,?#30475;?#25143;这边是一个大炕,地上摆了三张桌子,坐满了人,很挤,会餐吧,有几个菜。周总理那时叫周副主席,他就坐在门槛上,因为屋子里人太多,坐满了。我记得有洛甫同志。吴亮平主持,他是?#34892;?#37096;的副部长。毛主席进来的时候,头发很长,刚刮过脸,披着棉大衣。我的桌子在最后一个,我不认识他。刘群先(博古的爱人)、阿金(罗迈的爱人)非常活泼,刘英没有她们两个活泼,就去拉毛主席,说毛主席刮过脸了,今天漂亮了。毛主席说是的,因为今天?#38431;?#19969;玲同志,我今天刮了脸,不过我没有理发。他进来没有好久就开会了。他没有?#19981;埃?#23601;问了一两句,路上怎么样啊。我过去对毛主席还是知道一点,过去在湖南,人家说毛润之是个怪人,怎么怎么样了。我们在上海大学?#20445;?#31179;白也跟我谈过毛泽东。冯雪峰最佩服毛主席,他对我有些?#36299;歟?#20182;讲别人时评论都很低,就讲毛主席,特别讲遵义会议以后的路线。”7这就是毛泽东写的“洞中开宴会,?#20889;?#20986;牢人”。他在宴会上头一次见到丁玲。

  丁玲大约在11月11日抵达保安,11月24日上前线,在保安住了两周,只做了一件大事,牵头成立了中国文艺协会。之后,她跟毛泽东说想当红军,看打仗,毛泽东说还来得及,赶得上打胡宗南的最后一仗,丁玲就跟着队伍北上定边了。12月末,她在前线收到毛泽东用电报发给她的《临江仙》词:“壁上红旗飘落照,西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会,?#20889;?#20986;牢人。纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐,今日武将军。”这是毛泽东唯一题赠作家的诗词,也是唯一以电文拍发到前线的诗词。毛泽东何以在这么短时间里对丁玲产生深刻印象,引发创作激情?我们以为有以下几点原因。

  首先,丁玲对于苏区的文化建设具有重要作用,做出特殊贡献。

  中共中央在陕北根据地安顿下来之后,沿袭在赣南根据地的政权建制,成立了苏维埃人民政府,下设财政部、土地部、教育部、外交部等部门,虽然机构设置起来,但人才匮乏,尤其缺少知?#26007;?#23376;,缺少文化战线的领军人物,向来重视文化工作的毛泽东,求贤若渴。丁玲恰在此时到来,她是知名度极高的作家、中共党?#20445;?#26366;经担任上海左联党团书记。?#31508;?#36827;入苏区先要经过审查,中央派往上海的冯雪峰和来保?#19981;?#25253;工作的潘汉年,此前应该向中央汇报过丁玲的情况,她是获得批准后才进入苏区的,所以毛泽东在见面之前,对她就有所了解,也极希望丁玲能为苏区文化建设做出贡献。

  丁玲到保安不久,11月15?#31449;?#21484;集座谈会,发起成立中国文艺协会,22日召开大会,宣告中国文艺协会成立,这是中共在苏区领导的第一个文艺协会组织,所以召开成立大会?#20445;?ldquo;所有的党的负责人都来了,毛主席,洛甫,博古,都来了,?#19981;埃?#24456;隆重的”。8毛泽东发表演讲说:“中国苏维埃成立已很久,已做了许多伟大惊人的事?#25285;?#20294;在文艺创作方面,我们干得很少。今天这个文艺协会的成立,这是近十年来苏维埃运动的创举”。他还说:“要抗日我们首先就要停止内战。怎样?#25293;?#20572;止内战呢?我们要文武两方面都来。要从文的方面去说服那些不愿停止内战者,从文的方面去宣传教育全国民众团结抗日。如果文的方面说服不了那些不愿停止内战者,那我们就要用武的去?#20154;?#20572;止内战。你们文学家也要到前线上去鼓励战士,打败那些不愿停止内战者。”9可见毛泽东对这个协会的重视与欢喜。丁玲实现了他的一大心愿。

  保安唯一的报纸是《红色中华》,中国文艺协会每周编辑一期《红中副刊》,11月30日出版第1期,刊发了丁玲写的《刊尾随笔》,开头就写到:“战斗的时候要?#21476;冢?#35201;子弹,要各?#25351;?#26679;的东西,要这些战斗的工具,用这些工具去摧毁敌人;但我们还不应忘记使用另一样武器,?#21069;?#21161;着冲锋侧击和包抄的一枝笔!一枝笔写下了汉奸秦桧,几百年来秦桧就一直长跪在岳庙门前,受尽古往今来游人的咒骂;?#24230;?#22269;演义》把曹操写得很?#25285;?#30452;到现在戏台上曹操的脸上就涂着可怕的白色,那象征着奸诈小人的白色。所以有人说一枝笔可以生死人,我们?#37096;?#35828;一枝笔是战斗的武器。”

  毛泽东《临江仙?#21453;手?#26377;“纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵”的句子。不知是丁玲受到毛泽东启示写下了这段文字,还是毛泽东受到这段文字?#36299;?#20889;下了他的词句,反正二者的意思十分贴近。

  其次,丁玲的到来,引发了毛泽东对故人和往事的回忆与追念。

  丁玲曾经与杨开慧同学。1921年夏天丁玲离开长沙周南女子中学,为备考新学校,参加了一个暑期补习班,同学里有来自福湘女中的杨开慧,她已经在前一年冬天与毛泽东结婚。补习班设在船山学社,?#31508;?#27611;泽东就在那里创办湖南自修大学,曾有消息说他要来补习班?#37096;危?#21364;没有来。丁玲秋天转入岳云中学,与杨开慧、许文?#21360;?#21608;毓明等在一个班。毛泽东1921年9月28日致萧子升信提到:“文?#21360;?#24320;慧、毓明三女士,前无学校可入,现在插入岳云,男女共学,亦一新生面也。”此外,那时丁玲常爱去文化书社翻阅新文学图书,买过郭沫若的诗集《女神》,毛泽东是文化书社发起人之一,并为书社起草了组织大纲。所以丁玲虽没见过毛泽东,?#20174;?#20182;有些渊源。

  毛泽东与丁玲还有其他几个共同的熟人:蔡和森的夫人向警予是丁玲母亲的好友,丁玲?#26377;?#23601;以她为楷模,称她“九姨”;丁玲在周南女中的语文教员陈书农,是毛泽东在湖?#31995;?#19968;师范的同学,并且同为新民学会干事;周南女中管理员?#25214;悖?#26159;丁玲母亲的同学,曾受丁母之托照管过丁玲,毛泽东与她同为新民学会评议?#20445;?#31216;她为?#25490;?#36825;样,毛泽东同丁玲这个小11岁的老乡就有许多话可说。毛泽东?#19981;?#32842;天,刘英在回忆陕北初期时说:“毛主席这个人有个?#20040;Γ?#24456;随和的,不像闻天,不会谈闲话,只谈工作,谈学?#22467;?#24456;清高的。”10毛泽东同丁玲的谈话,让他忆起十多年前的往事,自然会感到兴奋,有点“一见如故”。?#31508;?#20063;在保安的朱正明说,丁玲到保安后,“毛主席就很重视她,丁玲也经常到毛主席那里,她?#31508;?#38750;常兴奋愉快,整天笑嘻嘻的。”11朱正明还描述过一次毛泽东与丁玲谈话的场景:“某天晚上,毛泽东只随身带了个‘小鬼’到外交部来访丁玲,外边和街上非常的黑?#25285;?#23460;中只有洋蜡烛光燃漾着。毛泽东坐在她们睡?#30446;?#19978;同丁玲?#35748;?#35848;,背靠在墙上,一只脚就跨在炕沿上,不断的吸着香烟,上天下地的?#39029;叮?#36825;情形就好像是一家人吃了晚饭闲谈消遣,而毛泽东就是一个?#39029;ぁ?#28821;下面是可以生火的,?#34987;?#29983;好了的时候,毛泽东竟挨近火炕门,在泥地上坐了下去,两膝就Λ形的撑在地上。”“从我个人的眼光看来,毛泽东似乎就是丁玲的父亲,而丁玲也就是他的一个?#19981;?#30340;大女儿。”12

  丁玲回忆说:“毛主席没有特别请?#39029;?#39277;,?#20197;?#20182;家里吃过几次饭,他家里菜很少,有时煎个荷包?#22467;?#33976;一点小菜,贺子珍也不常在家里吃饭。有时我去了,他说,警卫?#20445;?#20877;加一个菜哟。就煎个鸡蛋什么的。”13丁玲成为毛泽东家里的常?#20572;?#24456;快就熟悉了,她在前线收到毛泽东的《临江仙》后写了一封回信,“开?#26041;?#28070;之,是润之同志还是润之先生,我记不清楚了。后来想起来,觉得我有点狂妄了。”14从以上这些,都可以看出毛泽东与丁玲之间异乎寻常的关系。

  第三, 毛泽东?#19981;?#19969;玲不畏艰险、勇往直前、乐观豪爽的性格。

  丁玲到了保安,苏区领导人很希望她能安心写作,向外界宣传苏区,但她一心要上前线,看打仗,搜集写作素材。这很符合毛泽东“文学家也要到前线上去鼓励战士,打败那些不愿停止内战者”15的想法,他支持她上前线,说山城堡战斗刚刚打完,我们还要打一个仗,你还来得及,他要萧劲光给丁玲准备马匹和勤务员。16

  丁玲被推举为中国文协主任的第二天,就跟着红军前方总政治部北上定边,其间约五百里,是一次艰难的行程。?#25351;?#22905;的是匹跛马,无法骑,勤务员是个12岁的孩子,丁玲反要照顾他。此外部队不?#19981;?#22899;同志,战士不?#38431;?#22899;作家,以为是累?#31119;?#31649;理?#26412;?#24120;忘记给她发干粮、号房子。丁玲感受到冷漠,但她努力?#35270;?#32039;张的生活,跟着队伍走了八天没有掉?#21360;?#22905;一路走,一路?#29022;茫?#20889;了《广暴纪念在定边》《到前线去》等文章,最重要的是?#37117;?#24038;权同志话山城堡之战》。发生于11月21日的山城堡之战,是红一、红二、红四方面军会师后第一次联合作战取得的第一个胜利,歼灭了胡宗南部队一个多旅,巩固了陕甘宁根据地。宣传胜利、鼓舞士气的文章总是受?#38431;?#30340;,所以丁玲这一路走下来,彭德怀、?#20116;?#26102;、萧克、贺龙、陈赓、王震、杨得志、黄克?#31995;?#32418;军将领都跟她成了朋友。毛泽东一直关注丁玲,她的表现和她的文章,都会通过军方电报送到他面前。

  毛泽东?#19981;?#22909;学上进、积极进取的女性,他曾对刘英说过:“我要她(贺子珍)工作,让她学?#23433;?#22823;姐、康大姐和你。女同志不能老靠男人嘛。”17丁玲上前线的表现让他很是意外,他以为这个上海来的、专事写作的“文小姐”,难以一下就?#35270;?#37096;队紧张艰苦的生活和陕北寒冷的气候,也难以一下就融入红军指战?#20445;?#27809;想到丁玲能?#24739;?#25345;下来,写出文章,还获得那么多将领的好评。一个女子在一群男人中间,一个文化人在一群习武者中间,一个习惯了都市生活的人一下要过乡村生活,一个散漫惯了的人一下要过紧张的军旅生活,一个自由职业者一下要被组织纪律管束,丁玲居然这么快就一关一关都闯过来了。对此,?#27603;?#26757;以女性的敏感和深切的理解评论说:“我觉得丁玲其实有一种独特的生命哲学:她从来不是封闭的,而是有很?#24247;目判裕?#24456;愿意卷入到社会、时代里面,然后把时代经验转变成她个人的人格构成。这是一个自我认?#19969;?#33258;我生长的过程。”“我觉得一般的人没有这样的生命能量。”18丁玲这?#20013;愿瘢?#24517;定让毛泽东既意外?#24535;?#21916;,他从一个领导者、一个长者、一个?#34892;?#30340;角度,对此应该很赞赏。

  还有一件事情。朱正明说:“约在西安事变之前,保安发生了一种传说:丁玲要同彭德?#36784;?#23130;了。一个著名的女作家同一个著名的红军高级指挥?#20445;?#33021;‘有缘千里来相会’而在战场上实行结婚,那确然是红军中的一段佳话。”但是西安事变突起,“结婚的传说便被这激动的历史事件压了下去”。丁玲到延安后,朱正明问起此事,她说:“?#20197;?#32463;打回来一个电报,你大概已经先看见了。电报是给毛泽东的,中间说到我个人对彭德怀极?#24352;澹?#22240;为他确然在处处地方都显出是一个最好的?#32423;参?#20811;,于是外间就流传我同彭德?#36784;?#23130;的消息。其实我?#24352;?#24429;德怀不一定就是同他结婚,正好似我也非常?#24352;?#27611;泽东,不能就说我同毛主席要结婚了。”19

  仔细品味这段记述可以看出,第一,丁玲在前线跟毛泽东保有联系,渠道既有书信也有电报,丁玲会把她的观察和感受写给毛泽东;第二,丁玲认为“外间流传我同彭德?#36784;?#23130;的消息”,起因是她给毛泽东的电报中说到对彭德怀的?#24352;?#19982;好感,说明传言与毛泽东有关,甚至可能就是从他而出。那时红军的主要敌手是胡宗南,彭德怀是打击胡宗南的总指挥,他与毛泽东之间几乎每天都有电文往来,女作?#37326;?#19978;红军将领,这样的爱情观毛泽东一定是赞赏、希望的,而丁玲最终没有选择彭德怀,是因为不愿嫁个大官做依靠,这又会增加毛泽东对丁玲的好?#23567;?/p>

  丁玲热爱红军献身革命,在她身上作家与战士、文与武、柔情与豪气这反差巨大的两个方面兼而显现,这应该是激发毛泽东写作《临江仙》最主要的缘由。

  《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》说,作者留存的五件《临江仙》手迹,其中有三件末句作“今日女将军”。吴正裕告诉我们,毛泽东1973年的最后一次书写,也是“今日女将军”。由此可以认为,毛泽东首肯的版本,应该是“今日女将军”,他更看重的不是那个“武”字,而是那个“女”字,只是由于他写给丁玲的那一幅是“今日武将军”,那个版本最早公开发表,就成了权威版本。

  第四,毛泽东在西安事变?#25512;?#35299;决的?#32769;?#20013;,写下这首《临江仙》。

  这首词,上半阙写的是丁玲在保安,下半阙写的是丁玲上前线,里面有一句,?#23548;?#35828;到了西安事变:“阵图开向陇山东”。

  目前的文献资料只说这首词写于1936年12月,没有具体日期。丁玲1980年2月一次谈话说:“我是在庆阳前线收到毛主席送给我的那首词,电报打到前线,是聂荣臻给我的,他当做喜事告诉我,让我给他回个电报,我不敢用电报,就写了一封信。”20

  那么,丁玲是哪天到庆阳的呢?

  中共中央立足陕北之后,蒋介石围剿红军主要依靠嫡系胡宗南部队,国?#27493;?#38155;的主战场在陕甘宁三省交界处,丁玲跟随彭德怀、?#20116;?#26102;的前敌指挥部就驻在那里。但12月12日西安事变爆发,之后?#38382;?#21457;生变化,南京政府下令讨伐张学良、杨虎城,由陕西潼关和甘肃天水分东、西两路进逼西安。应张、杨要求,彭德?#38472;?#32418;军主力12月20日由定边南下,26日到达甘肃东部的庆阳,即毛泽东?#25163;?#30340;“陇山东”,以驰援策应张、杨。所以,《临江仙》应该写于26日之后。

  再从毛泽东一方看。西安事变后,他全部注意力都在制定应对策略上,每天要起草数份电文,单是12月19日一天就发出十余份电报,无?#31455;思?#20854;他。24日蒋介石表示同意停止“剿共”、联?#37096;?#26085;等条件,26日回到南京,西安事变?#25512;?#35299;决。12月27日毛泽东在中央政治局会议上作关于西安事变的报告,并作结论。在那之后,他才有时间也有心情写下这首《临江仙》。其中“阵图开向陇山东”一句,写的就是红军为策应张、杨而进行的部队转移。仔细揣摩,这一句里透露出西安事变?#25512;?#35299;决后毛泽东舒畅喜悦的心情。

  如此也就可以解释这样一个问题:毛泽东为何不等丁玲回到后方直接把新词写给她,而是打破常规,以电报?#38382;?#21457;到前线。因为“阵图开向陇山东”这一句不仅写给丁玲,也是写给大部队的,是对红军部队听从指?#21360;?#24555;速调动、为?#25512;?#35299;决西安事变做出贡献的一种嘉奖。

毛泽东?#19981;?ldquo;既苍凉又优美”的诗词

  1937年1月,毛泽东随中央机关进驻延安城。不久,丁玲陪同史沫特莱也到?#25628;?#23433;。1937年上半年,是丁玲与毛泽东私人关系最好、来往最密切的时期。

  西安事变?#25512;?#35299;决,国共两党初步达成合作抗日共识,抗日战争尚未全面打响,国内的政治军?#38706;?#20105;相对和缓。毛泽东有了较多的读书与思考时间,每周两个上午去抗大讲授唯物论和辩证法,一直讲了三个多月,并让警卫员通知丁玲去听。在露天广场上,他总结十年内战经验,常引用《红楼梦》里的人、事做例子,深入浅出,通俗生动,丁玲听得十分入迷。

  丁玲经常去毛泽东的窑洞谈话聊天,主要话题常常是古代文学。丁玲后来回忆:“他给我的印象是比较?#19981;?#20013;国古典文学,我很?#24352;?#20182;的旧学渊博。他常常带着非常欣赏的情趣谈李白,谈李商隐,谈韩愈,谈宋诗,谈小说则是《红楼梦》。”21?#31508;?#24310;安知?#26007;?#23376;很少,文化?#33258;?#28145;厚的毛泽东难求知音,史沫特莱就感觉他有“一?#24535;?#31070;上的卓尔不群”,“他的精神内向,使他落落寡合”22。这样,丁玲便成为一个较为理想的谈话对手,但她“常常感到自己的旧文学底子太薄,不足为他谈话的对手,因此多半是我听,他讲,我以能作为他的听众而感到高兴”23。从丁玲这些文字里,可以窥见那一时期毛泽东的文艺欣?#25512;?#20301;,这或许是展现那时毛泽东这一精神侧面的仅有文字。

  在长达一年多的长征中,红军面临着国民党军队的围追堵截和严酷的自然环境,身处领导岗位的毛泽东,每天思考的问题是如何冲出?#31449;常?#24320;辟胜利之路,主导他情感世界的,是坚定的?#21028;?#21644;乐观主义精神。?#32423;?#38754;对战斗场面和自然情景,他也会生发出悲壮苍凉甚或儿女情长,但他决不会浸润其中,只能一闪即过,匆?#33402;?#26029;。现在不同了,有了相对安定的政治局面,有了稳定规律的生活环境,还有一个必不可缺的谈话对手,她热情乐观、聪明敏?#23567;?#24320;?#24335;?#35848;,有一些古典文学的根底——在1937年上半年那个短暂的时期,丁玲是毛泽东最?#38431;?#30340;谈话对象之一,是他在古典文学、诗词写作、回忆故旧等话题上无可替代的理想交谈者。他们?#26377;?#30528;保安的忆旧,并深入到较高的文化层次,这些谈话激发起毛泽东性情中冷疏已久的文人气?#30465;?#20182;可以畅快地谈一谈十分?#19981;?#30340;唐代“三李”,随口吟诵其作品,在诗兴大发的同?#20445;?#20182;自己的一些旧作也在脑海中跳出来,他一边吟诵着一边就用漂亮的行书誊写出来,有几首就给了丁玲。自然,丁玲会向他要一幅《临江仙》。

  丁玲是最早留存毛泽东诗词手迹的人,她懂得它们的价值,更懂得毛泽东的价值。毛泽东渊博的学识和高超的见解让她深深折服,从那时产生的崇拜景仰之情贯穿一生。抗战爆发后,丁玲为?#26391;?#33853;,把毛泽东的诗词手迹寄给重庆的胡风代为保管。丁玲1939年6月11日致胡风信:“另外相片及毛字是我的,暂时放在你处吧。”24胡风同年7月3日日记:“得丁玲寄来一包稿子,田间底诗和雪苇底论文,M氏手写的旧诗词。”25又在《胡风回忆录》中写到:“我深感这责任之重大,就赶快将它装在一个牛皮?#21483;?#23553;里,上面写上‘毛笔’两字放在我装重要稿件的小皮箱里,这样,可以随时拎着小箱子去躲警报。”26

  丁玲留存的毛泽东诗词手迹,除了《临江仙》,笔者还见过另外几件的?#20174;?#20214;,有作于1919年的《归国谣·今宵月》,作于1923年的《贺新郎·别友》,作于1925年的《沁?#25353;?middot;长沙》,作于1927年的《菩萨蛮·黄鹤楼》,作于1935年的《念奴娇·昆仑》和《清平乐·六盘山》,作于1936年的《沁?#25353;?middot;雪》。丁玲在《延安文艺座谈会的前前后后》里说:“他把?#22581;?#23665;关》那首词抄给我?#20445;?#36824;问我印象怎么样?我虽觉写得雄伟有力,却一下说不清,只说‘苍山如海,残阳如血’是一幅多么好的图画呵!”27但笔者未见过?#22581;?#23665;关》的?#20174;?#20214;。

  这些应该是现存毛泽东书写时间最早的诗词手迹,因其更多保留了原初痕迹,因而弥足珍贵,《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》在“考辨”版本校?#31508;保?#22810;处用了这些手迹的资料。其中《归国谣·今宵月》一首,是目前所见唯一的一件,而且是毛泽东最早的?#39318;鰨?#32463;过专家辨认,才确定为毛泽东所作,第一?#20255;?#23427;收入毛泽东诗词集。

  毛泽东送给丁玲的这些手迹有几个特点:它们全部是词,没有近体诗,全部情景交融、意境深远,没有一首描述战斗场面,没有他自称“一九二九至一九三一年在马背上哼成的”、“文采不佳”的六首词,甚至也没有被称为“在毛泽东的全部七律中,这一首应占其魁”28的《七律·长征》。

  毛泽东在1965年7月21日致陈毅信中说:“我?#32423;?#20889;过几首七律,没有一首是我自己满意的。如同你会写自由诗一样,?#20197;?#23545;于长短句的词学?#36828;?#19968;点。”29在1957年8月1日读了范仲淹的《苏幕遮》(碧云天,黄叶地)和?#38431;婕野痢?塞下秋来风景异)两首词后,他在写给江青的信中说:“词有婉约、豪放两派,各有兴会,应当兼读。……我的兴趣偏于豪放,不?#36132;?#32422;。婉约派中有许多意境苍凉而又优美的词。范仲淹的上两首,介于婉约与豪放两派之间,可算中间派吧;但基本上仍属婉?#36857;?#26082;苍凉又优?#28291;?#20351;人不厌读。”30笔者以为,他抄写给丁玲的那几首旧作,也大多是“介于婉约与豪放两派之间”,“但基本上仍属婉?#36857;?#26082;苍凉又优?#28291;?#20351;人不厌读”者。那是他的审美选择,所以清晰地保存在他的?#19988;?#20013;。

80岁的毛泽东?#20204;?#31508;抄写《临江仙》

  中共中央文献研究室编撰的《毛泽东年谱(1949-1976)》中,1973年的最后一条是:“本年冬,嘱护士长吴旭君把自己的全部诗词用毛笔誊抄了一遍,并亲自校改。”31陈晋在《文人毛泽东》中写到:“1973年的冬天,就在毛泽东写最后一首诗《读〈封建论?#20826;使?#32769;》几个月之后,毛泽东让护士长吴旭君拿出一个卷宗,里面是他一生的全部诗作。他让吴旭君用毛笔全都抄写了一遍,然后,亲自一一核对,对其中的一些诗又再作了修改。他想为后人留下一套诗词定稿。”32

  那一年,毛泽东整80岁,健?#24213;?#20917;每日愈下,8月2日会见美籍华人医生李振翩时说:“我这个人不行了,腿也不行了,气管也不行了,眼睛也不行了,耳朵还可以。两个月前?#19968;?#33021;看书,两个月以来就困难了,比如对你们吧,大致看?#20204;?#26970;,细部我就看不清了。”33此前6月17日,周恩来曾约眼科医生谈毛泽东眼疾治疗问题。7月17日,毛泽东会见美籍华人物理学家杨振宁?#20445;?#26472;说,我读了主席的《长征》诗,“红军不怕远征难,万水千山只?#35748;?rdquo;,特别是“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒”,我很想去看看。毛泽东说:那是长征快完时写的,讲了一个片面,讲不困难的一面,其实里边有很多斗争,跟蒋委员长斗争,跟内部斗争。有些注释不大对头。如《诗经》,两千多年以前的诗,后来做注释,时代已经变了,意义已不一样。我看,过百把年以后,对我们这些都不懂了。34 8月5日毛泽东同江青谈话,谈到中国历史上儒法斗争的情况,接着念了新写的《七律·读〈封建论?#20826;使?#32769;》一诗,要江青当场手记。这是毛泽东最后的一首诗。

  笔者以为,就是这几次谈话,让毛泽东产生了要吴旭君誊抄全部诗词并亲自校改的想法。毛泽东很看重他的诗词,把它们作为精神遗产的一部分,要留下最后确定的版本。据黄玉杰在《毛泽东〈五律·?#21442;?#25463;报〉考释析疑》中说,毛泽东非常珍重自己的诗词手稿,多少年就放在枕头边上,1966年春河北邢台地震时波及丰泽园,毛泽东迅速走到屋外,?#20174;?#36716;身进屋,取出了装手稿的牛皮纸袋。吴旭君问他为何只取诗词不取其他书,毛说只有这才是自己的,其它都是人家的。他把自己的选集?#37096;?#20316;公文,是大家的智慧和财富。35

  吴正裕告诉我们:那时毛主席患白内?#24076;?#35270;力受到?#36299;歟?#31508;力也不济,这首《临江仙》是?#20204;?#31508;写的,一个很粗的铅笔,字迹歪歪扭扭,还看?#20204;?#26970;,但有点变形,让吴旭君用毛笔抄写,第一遍抄的不满意,又抄?#35828;?#20108;遍。

  《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》的责任编辑王一珂,很希望收入毛泽东1973年?#20040;?#38085;笔写的《临江仙》,但该书体例是每首诗?#25163;?#25910;一篇手迹,主编认为1973年这一幅笔迹不够好,故而舍弃。但是书中?#31456;?#20102;毛泽东1973年冬天?#20204;?#31508;书写的《七律·吊罗荣桓同志》,并在该诗“考辨”中说:“此诗的手迹不仅笔力不济,字?#25105;?#22823;变,基本上已看不出是毛的书法了。查阅1973年,尤其该年下半年毛留下的其他手迹,同此诗的手迹是相同的”36,因为这是该诗留下的唯一手迹,所以只好?#31456;肌?#36825;一幅与《临江仙》是同一时期书写,都使?#20204;?#31508;,书写水平应该大体相近。

  笔者初次听到毛泽东1973年还写了《临江仙》,十?#24535;?#35766;,那正是“文革”期间,丁玲不但右派帽子未摘,而且关在秦城监狱。公开发表的毛泽东著作里,最后一次提及丁玲是1958年的“再批判”,他痛斥丁玲“向蒋介石出卖了无产?#20934;?#21644;共产党”,“隐瞒起来,骗得了党的信任”。为何15年之后,又提笔书写赞扬丁玲的《临江仙》呢?

  毛泽东题赠友人的诗词很少,不算写给妻?#21451;?#24320;慧的?#38431;?#32654;人·枕上》《贺新郎·别友》,抛去唱和之作(《和柳亚子》《和郭沫若》《和周?#26446;取?和赠答之作(?#27934;?#26446;淑一》?#27934;?#21451;人》),收入《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》里的,只有《送纵宇一郎东行》《给彭德怀同志》和《临江仙》三首。《送纵宇一郎东行》是毛泽东1918年赠送罗章龙的,仅见于罗章龙的回忆,未有毛泽东的手迹。1935年10月所作《给彭德怀同志》,据吴正裕介绍,后来主席不承认是他写的,也找不到原迹,所以《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》没有收入该诗的手迹,“考辨”中说,“这首诗最早传抄发表在1947年8月1日《战友报》(冀?#21507;?#20891;区政治部主办),后来又刊载在《解放军文艺》1957年4月号,是在一封读者来信中提供的。”37在1981年12月出版的《彭德怀自述》中也有记载。毛泽东为战友所作,还有一首《七律·吊罗荣桓同志》,《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》中说,这首诗写于罗荣?#29976;?#19990;的1963年12月,但是此后十年未见毛泽东的手迹,直到1973年冬要吴旭君抄写?#20445;?#25165;?#20204;?#31508;写出,并多处修改。“考辨”中引用了胡乔木1986年主?#30452;?#36753;《毛主席诗词选》时的一?#20301;埃?ldquo;作者的诗常自书写或重写多次,此诗则为特例”38,这样,毛泽东“重写多次”赠送友人的诗词,就只剩下一首《临江仙》,留存的五件手迹写于1937年至1973年间,时间跨度长达36年。虽因受赠者被打为右派,该词不宜公开发表,但作者始终牢记在心,并且要长久保存在他遗存的诗稿档案中。

  值得注意的是,毛泽东让吴旭君抄写诗词,是拿给她一个装有旧作的卷宗,吊罗荣桓那一首因为卷宗中没有,所以他要重新书写,而《临江仙》却存有多幅手迹,他在视力和笔力不佳的情况下,依然重写了一幅,这只能说明这首词在他心目中有着非同寻常的位置。

  考察毛泽东在1973年书写《临江仙》,笔者以为,他有三?#20013;?#24577;。

  第一,毛泽东还是把丁玲看做有过密切友谊的老朋友,虽然?#20889;?#35823;,但基本评价是正面的,这首词应看做毛泽东对丁玲最后的态度与评价。

  毛泽东是政治家,是党和国家的领袖,在他心中,党和国家的利益高于一?#26657;?#27611;泽东又是具有丰厚学养的文化人,感情敏锐丰富,当政治家与文化人这两个身份发生矛盾?#20445;?#20182;必然服从于前者。这是解读毛泽东与丁玲关系的钥?#20303;?/p>

  新中国成立前后,毛泽东与丁玲虽然交往不多,但依然保持着良好关系。丁玲1949年6月8日从沈阳抵达北平,参加筹备第一次全国文代会,三四天后她就上香山去看毛泽东,“谈了些不重要的问题,也无特殊之事,他又在劝我读书,可是我实在不想进学校了。”39她没有重要公务,却能轻易进入双清别墅闲谈,完全是老朋友身份。1951年春天,丁玲到?#34892;?#37096;文艺处?#26410;?#38271;,同在?#34892;?#37096;工作的江青曾到多福巷拜访丁玲,气氛亲切友好。那年夏季,一个星期天,毛泽东到颐和园划船,听说丁玲正住在云?#27801;?#20889;作,就沿着高高的石阶路拾级而上,跟她小坐一会儿,聊几句天。

  转折点出现在1955年。那年夏天,中国作家协会连续召开党组扩大会,揭发批判以丁玲为首的“反党小集团”,9月30日给中共中央写了会议报告,提出要对丁玲1933年至1936年被捕那段历史“重新加以审查,并作出结论”。随后,?#34892;?#37096;负责人11月24日给中央写信称:丁与国民党中统的关系值得研究;丁向国民党自首是可以肯定的;丁离开南京是否国民党有意放走并给她任务值得怀疑。毛泽东圈阅了这封信。笔者以为,“丁向国民党自首是可以肯定的”这一定论激怒了毛泽东,他不能容忍背叛革命的行为,?#28304;?#24320;始扭转对丁玲?#30446;?#27861;。

  在1957年的?#20174;?#27966;斗争中,丁玲遭到?#22303;?#25209;判,?#24230;?#27665;日报》8月7日头版头条大字标题是:“攻破丁玲陈企霞反党集团”。毛泽东从9月末到10月中,三次在?#19981;?#20013;提到丁玲,皆口气严厉。1957年9月29日,会见捷克斯洛伐克国民议会代表团谈话?#20445;?#20182;说:“丁玲这样的人,是一个大作家、党员。现在很好,可以把她赶出去了,赶出去更好办,文学艺术会更发展。”401957年10月13日,主?#32456;?#24320;最高国务会议第13次会议?#19981;?#26102;说:“共产党里头出了高岗,你们民主党派一个高岗都没有呀?我就不信。现在共产党又出了丁玲、冯雪峰、江丰这么一些人,你们民主党派不是也出了吗?”41另一次则说:“比如丁玲,就不能当人民代表了。”42接着,毛泽东在1958年1月为《文艺报》修改的编者按语中又写到:“丁玲在南京写过自首书,向蒋介石出卖了无产?#20934;?#21644;共产党。她隐瞒起来,骗得了党的信任,她当?#25628;?#23433;《解放日报》文艺副刊的主编”。这?#20301;?#34920;明,毛泽东不仅气愤丁玲背叛革命,而且气愤她“骗得了党的信任”,也骗得了他的信任。丁玲当《解放日报》文艺副刊主编,即便不是毛泽东提名,也是他批准的,“为人谋而不忠”,他深恶痛绝。

  但是毛泽东也不会把丁玲?#23383;?#33041;后,他会关注丁玲的去向、丁玲的表现,从1958年到“文革”前,最大?#30446;?#33021;是从周扬那里听到消息,另外,安排丁玲去北大荒并努力要帮她摘去右派帽子的王震,或许也会在毛泽东面前为丁玲?#23548;?#21477;好话。毛泽东会知道丁玲主动要求去了北大?#27169;?#20859;鸡,当文化教?#20445;?#33719;得扫盲红旗,迫切要求摘掉右派帽子的愿望及身体情况,丁玲这股打倒了还要爬起来、到艰苦地方去?#22303;陡脑?#30340;劲头会让他满意。《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》的主编认为,毛泽东1973年书写《临江仙》,这“说明作者此时依旧记挂着丁玲,并意味着就他个人内心而言,已经为丁玲昭雪了”43。笔者认同“作者此时依旧记挂着丁玲”的观点,但不认同“就他个人内心而言,已经为丁玲昭雪了”的观点。1975年5月丁玲出狱?#20445;?#20013;央专案审查小组办公室给她做的结论说:“丁玲是?#28153;剑?#20854;问题性?#36866;?#25932;我矛盾,遵照毛主席‘调?#20889;友希?#22788;理从宽’和‘给出路’的政策,保留其公民权,养起来,每月发给八十元生活?#36873;?rdquo;为笔者《丁玲传》作序的解志熙教授认为:“其实,当年把丁玲打成‘反党集团’,这里的‘反党’并非‘反对共产党’之谓,而是‘不服从党的领导、不遵守党的纪律’的意?#36857;?#25152;以丁玲被打倒之后,下去接受?#33041;歟?#20173;然被组织视为可以?#33041;?#30340;‘同志’,毛泽东应该也是这么看丁玲的,并且毛泽东很可能不知道丁玲在文革中坐监狱的遭遇,他晚年回忆到这首词和丁玲,?#27604;?#20173;视丁玲为同志,对这位艰苦?#36171;?#30340;小老乡是有原谅和怀念之情的。”44

  第二,那?#20445;?ldquo;文革”已进行了七年,?#30452;?#20107;件也已过去两年了,从1973年初起,毛泽东?#21483;?#25509;到一些老同志或希望解放出来参加工作、或希望回京治病的来信,产生念旧之情,开始?#21483;?#35299;放老干部,2月指示为贺龙平反,并承认“我有缺点,听一面之词”,3月同意?#25351;?#37011;小平的党组织生活和国务院副总理职务。5月中央工作会议,根据毛泽东的意见,宣布解?#30424;?#38663;林、王稼祥等一批老干部。8月,十大召开,邓小平、王稼祥、谭震?#20540;?#24403;选中央委员。12月毛泽东接见参加军委会议成?#20445;?#21516;朱德、徐向前、聂荣臻等亲?#24418;?#25163;问候,并说:“现在井冈山的没有几个人了。”45由旧情念及旧事,毛泽东会想起保安。

  毛泽东1936年7月进驻保安,?#25991;?月离开,住了半年,其间只有一首《临江仙》。诗词都是因时而发,因兴而发,所谓?#20445;?#25351;?#31508;?#30340;?#38382;啤?#23616;势,诗人身处的环境,所谓兴,指诗人的感受、心情。毛泽东吟诵抄写《临江仙》,带有对保安的回忆,对殚精竭虑处理西安事变那一重要事件的回忆,他或许还会忆起洞中开宴会的情景,忆起与丁玲的谈话,以及所涉及的杨开慧、?#25214;恪?#38472;书农等人。人到老年容易怀旧,毛泽东1975年读王粲的《登楼赋》时曾说:人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣,感情总是很深的,很难忘记,到老年就更容易回忆、怀念这些。46抄写《临江仙》,就是晚年毛泽东的一种回忆和怀念吧?

  此外,这首词是毛泽东以“临江仙”作为词牌的唯一一首,是他的得意之作,“壁上红旗飘落照,西风漫卷孤城”,开首这情景交融的两句,很有点范仲淹“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭”的味?#28291;?ldquo;既苍凉又优?#28291;?#20351;人不厌读”,很符合他的审美标?#36857;?#27611;泽东出于对旧作的自我欣赏,因而多次书写,如同把玩心爱的藏物。

丁玲对毛泽东始终如一的敬爱之情

  再来看丁玲一方。

  丁玲一向心高气傲,但在她心目中,毛泽东始终是最响亮的名字。她曾近距离接触过不少中共领导人和文化界著名人物,谁也比不了毛泽东,他的领导艺术、谈?#38534;?#25165;华、诗词、书法,更有他给予丁玲的关心鼓励、在关键节点?#20185;?#20986;来的无可替代的援助之手,丁玲始终深怀景仰和感激之情。出于这?#25351;?#24773;,她把得到毛泽东的赞许和肯定,作为前进的方向、奋斗的目标。

  1946年至1947年冬她在河北农村写作《太阳照在桑干河上》?#20445;?#33136;?#26149;?#21385;害,夜晚要用?#20154;?#34955;敷腰?#25293;?#20837;睡,白天把腰贴在炉壁上烫着?#25293;?#20889;作,但是她说:“我从来没有以此为苦。因为那时我总是想着毛主席,想着这本书是为他写的,我不愿?#20960;?#20182;对我的希望和鼓励。那时我总想着有一天我要把这本书呈献给毛主席看的。……我那时每每腰痛得支持不住,而还伏在桌上一个字一个字地写下去,像火线上的战士,喊着他的名字冲锋前进那样,就是为着报答他老人家,为着书中所写的那些人而坚持下去的。”47

  1958年她坚决要求跟随陈明去北大?#27169;?#21160;机中也包含这个因素。1960年冬天在北京,好友甘露问她?#20309;?#21313;多岁的人了,为什么还要到北大荒去参加体力劳动?丁玲说:毛主席不是说我缺少基层?#22303;?#21527;,我就认了,那我就下去,到基层?#22303;度ィ?#21040;工农群众中去,比在北京关在屋子里好得多。

  她1948年6月在西柏坡意外遇见毛泽东,毛泽东说了许多鼓励她的话,其中着重说到:“历史是几十年来看的,不是几年来看的,要几十年?#25293;?#30475;出一个人是发展,是停止,是倒退,是好,是坏。”48这话反复说了三次。丁玲明白毛泽东的用意:有过失不怕,改正了就好,看一个人不是看一时一地,要看几十年的长远发展。她就是要用在北大荒的表现证明自?#28023;?#25913;变在毛泽东心中的形象。

  所以,当1976年毛泽东逝世后,她在写给?#36164;?#30340;信里说:“?#20197;?#32463;希望有一天因为我?#33041;?#24471;较好,能博得主席对我的原?#38534;?#20027;席会说我过去尽管愚?#28291;?#29616;在总算改过来了……我好像就是为主席的一句话而努力。我总希望我能像一个败家子而能回到主席面前。我总希望能在主席生前了结我这唯一的心愿,主席逝世了,我永远听不到他对我?#30446;?#24661;了!我不能不责备我自?#28023;?#19981;能不深自痛苦。感到这无?#36175;?#22238;的遗憾!”49

  党的十一届三中全会后,丁玲政治翻身回到北京文坛。1983年12月,她在纪念毛泽东诞辰90周年座谈会上发言说:“我一直认为,毛主席是一位了不起的伟人,在延安,他比我们所有的人都站得高些,看得远些。”她还说过:“毛主席对?#20197;?#20040;样,不管,但我对他是一往情深的。”50

  如果丁玲生前能够知道毛泽东在1973年还写了一遍《临江仙》,她该多么?#29282;?#21834;!

  2018年5月23日定稿

  注释

  1    因毛泽东原?#25163;挥写逝疲?#27809;有题目,“给丁玲同志”几个字是发表?#21271;?#36753;所加。

  2   吴正裕、李捷、陈晋编:《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》之“出版说明”,人民文学出版社,2017年。

  3   《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,第370页。

  4   同上。

  5   黄辉?#24120;骸队?#28982;发自肺腑的爱将歌——〈六言诗·给彭德怀同志〉赏析》,《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,第364页。

  6   徐涛:《友情·党情·国情——〈临江仙·给丁玲同志〉赏析》,同上书,第371页。

  7   丁玲1980年2月谈初到陕?#20445;?#25454;?#23478;?#25972;理。

  8   丁玲1983年10月28日与陕西社科院同志谈话,据?#23478;?#25972;理。

  9   中共中央文献研究室编:《毛泽东年谱(1893-1949)》,中央文献出版社,2013年,第613页。

  10  何方?#29022;謾?#23435;以敏整理:《刘英谈红军时代》,《炎黄春秋》,2016年第1期。

  11  朱正明:《关于〈长征记〉和毛主席赠丁玲词的情况》,《新文学史料》,1982年第1期。

  12  朱正明:《丁玲在陕北》,《女战士丁玲》,每日译报出版社,1938年,第38、39页。

  13  丁玲1980年2月谈初到陕?#20445;?#25454;?#23478;?#25972;理。

  14  同上。

  15  《毛泽东年谱(1893-1949)》,第613页。

  16  丁玲1980年2月谈初到陕?#20445;?#25454;?#23478;?#25972;理。

  17  《刘英谈红军时代》,《炎黄春秋》,2016年第1期。

  18  ?#27603;?#26757;:?#24230;?#25991;学的想象力》,“通识联播”微信公众号,2018年4月21日。

  19  朱正明:《丁玲在陕北》,《女战士丁玲》,第54页。就在毛泽东写《临江仙》的12月,丁玲写了《速写彭德怀》,并画了一幅肖像画,短文不足八百字,却活画出彭德怀的外表、个性,和战士们对他的由衷热爱。

  20  丁玲1980年2月谈初到陕?#20445;?#25454;?#23478;?#25972;理。

  21  丁玲:《延安文艺座谈会的前前后后》,《丁玲全集》第10卷,河北人民出版社,2001年,第265页。

  22  史沫特?#24120;骸?#20013;国的战歌》,作?#39029;?#29256;社,1986年,第179页。

  23  丁玲:《延安文艺座谈会的前前后后》,《丁玲全集》第10卷,第265页。

  24  晓风:《从丁玲给胡风的22封信解读二人的友谊》,《新文学史料》2015年第4期。“毛”字的下划线系原信所有。

  25  同上。

  26  胡风:《胡风回忆录》,人民文学出版社,1997年,第173页。

  27  丁玲:《延安文艺座谈会的前前后后》,《丁玲全集》第10卷,第265页。

  28  丁正?#28023;骸短?#25112;者之歌——〈七律·长征〉赏析》,《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,第127页。

  29  毛泽东:《致陈毅》,《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,第633页。

  30  毛泽东:《读范仲淹两首词的批语》,同上书,第612页。

  31  《毛泽东年谱(1949-1976)》,第516页。

  32  陈晋:《文人毛泽东》,上海人民出版社,1997年,第671页。

  33  《毛泽东年谱(1949-1976)》,第489页。

  34  同上书,第488页。

  35  黄玉杰:《毛泽东〈五律·?#21442;?#25463;报〉考释析疑》,《陕西教育学院学报》,2003年第3期。

  36  《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,第290页。

  37  《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,第361页。

  38  同上,第291页。

  39  丁玲1949年6月11日致陈明信,《丁玲全集》第11卷,河北人民出版社,2001年,第86页。

  40  转引自陈晋:《文人毛泽东》,第435页。

  41  毛泽东:?#37117;?#23450;地相信群众的大多数》,《毛泽东选集》第五卷,1977年,第488页。

  42  同上书,第492-493页。

  43  《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,第370页。

  44  这是笔者请解志熙教授审阅本文?#20445;?#20182;表达的意见。

  45  《毛泽东年谱(1949-1976)》,第513页。

  46  胡为雄:《情意?#20174;?#36171;寥廓——〈七律·答友人〉赏析》,《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,第247页。

  47  ?#19969;?#22826;阳照在桑干河上〉重印前言》,《丁玲全集》第9卷,河北人民出版社出版,2001年,第99页。

  48  丁玲1948年6月16日致陈明信,《丁玲全集》第11卷,第60页。

  49  丁玲1976年10月9日致蒋祖剑信,同上书,第179页。

  50  王增如、李向东:《丁玲年谱长编》,天津人民出版社,2006年,第702、683页。

声明?#20309;?#31456;仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:小石头

?#38431;?#25195;描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwk0856)

收藏

心情表态

文章评论

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 不要毛泽东,决不是共产党的做派
  2. 忽然发现,被丑化最多的名人居然是他,没有之一!
  3. 郭松民 | ?#25353;?#36335;走不通?#34180;?947年逾400国军高级将领中山陵哭陵事件
  4. 辽宁王忠新:假如小崔没“妄议”-“范爷”?#37011;?#21040;何夕?
  5. 这个时候,刚需更不能买房子!
  6. 祝东力:一个关于毛泽东的演讲
  7. 房地产泡沫破灭之后
  8. 加速逃离霍尔果斯
  9. 改革开放之?#36857;?#38472;云就十?#31181;?#35270;改革的方向问题
  10. 范爷已经这么富还要?#37011;?#28431;?#22467;?/a>
  1. 郭松民 | 推崇冒牌抗战英雄,非其鬼而祭之,谄也!
  2. 终于,房子开始吃人了
  3. 孙锡?#36857;?#23545;“范冰冰案”的进一步思考
  4. 范冰冰道歉后,崔永元首发长文:不能退
  5. 钱昌明:“公众人物”应是个啥样? ——由“范冰冰逃?#21834;笔?#20214;引发的偶想
  6. 当张涵予国庆发图纪念毛主席被赞颂“真汉子?#31508;保?#35841;在悲愤,谁该羞愧?
  7. 崔永元,你真的很?#38706;溃?/a>
  8. 范冰冰逃过牢狱之灾?命案都和解 何况是逃税
  9. 安生?#20309;?#20160;么素质教育最终会变质?
  10. 不要毛泽东,决不是共产党的做派
  1. 张志坤:美国所?#20581;?#19968;个中国”政策已名存实亡
  2. 有人编造谣言抹黑毛主席 张玉凤发表最新声明
  3. 从吴李邱回忆录看九一三前后的?#30452;?#38598;团
  4. 顽石:央视主持人有必要这么肉麻吗?
  5. 警惕:极不寻常的“政治正确”
  6. 突发!台?#26412;?#20170;天对二水基地断水断电,逮?#27573;?#26126;?#21097;?#38656;要10万元方可保释,26日拆毁二水基地
  7. ?#23731;冢何?#26576;某文章的要害何在?
  8. 郭松民 | 推崇冒牌抗战英雄,非其鬼而祭之,谄也!
  9. 外国总.统到主.席纪.念堂献花,中国媒体表?#33267;?#20154;无语
  10. 雨夹雪:一个关于毛主席的谣言是怎样炼成的?
  1. 篝火:毛泽东时代精神风貌的四大象征
  2. 终于,房子开始吃人了
  3. 郭松民 | 推崇冒牌抗战英雄,非其鬼而祭之,谄也!
  4. 改革开放之?#36857;?#38472;云就十?#31181;?#35270;改革的方向问题
  5. 卡?#37011;?#26426;生存纪实
  6. 鹤龄:评央视庆国庆节目画面中?#22659;?#22825;安门城楼上毛主席画像事件
海南4+1开奖走势图