首頁 > 文章 > 思潮 > 文藝新生

張承志:《歌手和游擊隊員一樣》

張承志 · 2018-10-16 · 來源:作者微信
收藏( 評論( 字體: / /

歌手和游擊隊員一樣

張承志

  和許多同齡人一樣,我的往昔歲月也點綴著一串歌。

  但不同的是,在我的音樂履歷上,先是染上了異族胡語的歌曲底色,然后又添上了與一些職業歌手結交的故事。甚至有時想入非非,獨自闌入白虎堂,幻想過自己也寫詞譜曲懷抱吉他、投入宣泄的深淵。

  

  至今時而被一股異樣的情緒攫住,控制不住作歌的沖動。在這本散文集里輯入的《戀闕與胡琴》、《Alder-tai urō》(有名的小馬),都是這種沖動的注腳。

  記得還是在1985到88年之間,有一陣我不知怎么,陷入對做出一段蒙古歌的癡迷之中。似乎是想把瑪拉沁夫《茫茫的草原》里的一段詞改寫成蒙語并且譜上曲。這件事悄悄地、在心在意地做了。有時在聚會上我唱過它,還用第一屆全國短篇小說獎的獎金買的磚頭錄音機把它錄下來,直到后來興趣轉移。

  注意的焦點轉移了,可其中的兩句詞一直沒有忘:

  Tanei hamharsen tergen-ne mör

  你那散了架的勒勒車的轍印

  Tanei noqogasen aragal-in utā

  你那點燃干牛糞的青煙

  當然,如今我覺得人對歌的迷戀心理,不過是人性必須的渴求。我很快就不再作歌手夢、也不再對自己的“歌作”當回事了。但1984年我從日本帶著吉他和全套的備用弦、調音叉、變調卡圈、甚至修理吉他的扳手回國時,由于異國體驗更加強化了的蒙古草原的底層經歷,不僅成了對文學、也成了對歌曲與歌手的感覺依據。

  

  

  對二十世紀日本的“民謠之神”(フォークの神様)岡林信康,我已經寫了很多。甚至在我對日本的勾勒兼別辭的《敬重與惜別》一書中,他占了其中藝術的一章。

  他是我結識過的著名職業歌手。不用說,對于剛剛從烏珠穆沁和北京大學畢業、渴望著世界知識與真正啟蒙的1983年的我,岡林信康提供了比流行的歐美小說重要得多的藝術開眼。

  后來我們成了密切交往的朋友,我去他的錄音棚聽半成品的制作,他來我寄居的板屋為我女兒唱歌。我漸漸熟悉了他的每一首歌,也漸漸懂得了他的每一點心思。必須牢記,那些與歌王共度的愉快時光無比珍貴,它不僅顯示了一個藝術家素質中待人的好意,更反映了一個民族擁有的文化的善良。

  他有若舉例都會為難的、那么多的轟動曲。我在不同時期或者不同心境下,常久久傾聽或身心投入地唱其中的某一些。不過,自從二十多年前他執著地向日本傳統小調號子尋求出路以后,我似有覺察,側耳傾聽,逐漸發現了某種不易歸納也不便明說的信息。

  這依然是一種東亞民族的底氣不足。比起維吾爾等音樂民族,說到底,諸如中國日本的文化中,本質里缺乏音樂。他們的日常生活并非離不開歌曲——哪怕如今在電視上喬裝打扮夜夜笙歌。他們的音樂代表人物在面對世界上狂轟濫炸般的音樂消費和生產時,顯露出猶豫和膽怯。

  而歌曲更重要的使命,是唱出生活的感受,是抗議不平的秩序。——這永遠是一面掛在歌手眼前的鏡子,它如炯炯注視的眼睛,使得意的人無法安心。

  但我更理解一個被政治風暴傷害過的退役老兵的心理。《敬重與惜別》記下了我作為一個外國人能達到的將心比心:“我猜只有少數人才能透過那表情,看見一種受傷野獸的絕望。對政治的恐怖,居然能迅速變成對眼前觀眾、對圍繞自己的人們的恐怖。”

  我還利用周刊《AERA》的采訪,婉轉建議他回到“依靠詩作,一把吉它”的模式。但岡林信康的回答直截了當∶一把吉它彈唱,會不會變成對尋求三十年前政治歌的人的迎合?

  我感到震動。

  我已經多次觸碰過某種“左翼的痛苦”。但我也明白:永遠沉浸在名人感覺中的他,已聽不出我只是建議一條出路。對一位東亞民族的歌手而言——限界臨近了。

  其實拋去政治內容,這一出路雖艱難但可能走通。我在他那一章的結尾,用幻聽的口吻引用了他早期的名曲《我們大家所盼望的》。這首歌大概作于1970年代之初,卻在今天(2015年1月法國發生了“查理漫畫”事件)使人感到一種——難言的預言性。

  我們大家盼望的,不是活著的痛苦

  我們大家盼望的,是活著的喜悅

  我們大家盼望的,不是把你殺掉

  我們大家盼望的,是和你一起生存

  ——不能停留在至今的,不幸之上

  ——要向看不見的幸福,此刻出發

  

  既然我無法潛入中亞(波斯-印度)音樂淵藪里涌出的那些令人癡醉宛如中毒的迷人歌曲,既然我又想快快掙脫“東亞”類型民族的音樂局限,不消說既然我還打算俯瞰和嘲笑四周的靡靡之音——投向西語歌曲,就是必然的事了。

  那是一種音質清脆的語言。那是一種暗含魅力的復句。那是一種烙著阿拉伯的烙印又在印第安-拉丁美洲再生的藝術載體。也幾乎就在第一次,我在剛剛聽到一首的時候就被擄掠。突然在行年近老之際又與美遭遇,心里會有一種古怪的感覺。我默默地遺憾,確實已經太晚——我沒時間粗枝大葉地掌握它了,像對蒙語和日語一樣。

  但是怎能躲得開那擾人的吸力?

  從秘魯到墨西哥,一支支在長途大巴上回蕩的歌曲,都使我心神不寧。它們給人的,還不僅是賞心悅耳的聽覺。那不容否定的底層意味,那藝術化了的痛苦歡樂,都駕著響亮的音節,如又一次的振聾發聵,帶給我久違的激動。

  于是隱退的青春又被鼓勵了,哪怕跳過語法也想徑直囫圇吞棗——如今若數一數,居然我已經學會了二十幾首西語歌曲。說實話,它們的歌詞,即是我可憐而寶貴的小詞典。

  在學術散文集《常識的求知》的封面,我印上了幾種專用來挑釁教授的外語:除了蒙文的詩、阿文的碑文、日文的俳句之外,還有兩句西班牙文的歌詞:

  Guadalajara en un llano,

  瓜達拉哈拉在平原

  México en una laguna .

  墨西哥在一個湖上

  簡單兩句就帶來一股新鮮空氣。它讓人好像看見了一個印第安老人帶著孩子站著,在遠遠眺望城市。

  由于古老的阿茲臺克人真的用結草為筏、筏上營屋的辦法把墨西哥城建在一個湖上,所以它逼真地寫出的,是一種印第安人的地理感覺。

  我使用“在印第安-拉丁美洲再生”這個表述,是因為人們教育我說,西班牙語的好歌不在西班牙而在拉美。仿佛這種殖民者語言被拉美大地遭受了恩格斯講的“文化的再征服”,西語在美洲被神秘地施了魔法,而且不把鑰匙秘訣交給西班牙。

  幾次去西班牙本土,確實那里無好歌可聽。2003年在西班牙參加反對伊拉克戰爭的游行,人們唱的是阿根廷歌手萊昂•杰科(León Gieco)的歌。

  他是我喜歡的拉美-西語歌手的一個有代表性的例子:磁性而音域寬闊的嗓子,作詞給人俯仰自如的感覺,作曲更是匪夷所思出口妙句。是的,這就是拉丁美洲的歌手。他們輕易地突破,在人所不能處俏皮地拐彎。想學么?每首歌都有點難,但唱熟了又百唱不厭。批判性高傲地沉淀歌里,對底層的刻畫,悲憫而不羈。

  爬上一列不知它去哪兒的火車

  在一節車廂的煤堆上睡了個午覺

  一直睡到我問自己

  冬天到了時會怎么樣

  我已不知在哪兒睡的覺

  車站的頭兒看見了我扒車

  他給我一間堆麥子小屋和干凈麻袋

  一直睡到我問自己

  冬天到了時會怎么樣

  我已不知在哪兒過的冬

  

  逐一數過外國外族的歌,并不是非要排斥國產歌曲。哪怕對大哥般的岡林信康,喜愛和關注到了一定分寸就要節制。他們畢竟是他們,與我們活在兩界,心事不同,觀點易變。

  近年來我最牽掛、最盼望他們成功的歌手都是中國人。一個是打工者的歌手孫恒,一個是維吾爾歌手何力。

  先是“打工春晚”的鼓勵。幾年來,孫恒率領的打工藝術團接連沖擊了北京“春晚”惡俗與粉飾的烏煙瘴氣,使我們心中痛快。后來讀了《工人新調查》一書以后——這是描述孫恒和他的工友共同體的一本社會學調查,我曾寫了這么一段話:

  讀了《工人新調查》后最深的感受是——文明進步的一個目標,就是突破隨資本主義發展而膨脹的學科方法,突破學院內知識與人的異化,勇敢地投身于工人與農民共同體的建設。也就是說:“ 正確的方法存在于研究對象的方式之中。”

  隨著億萬農民進城,新的工人階級已經誕生。它的龐大令人震驚,因此它的訴求和表述,也必然要降臨世間。孫恒的工人歌曲在此刻應運而生,帶著理直氣壯的正氣,帶著中國的和工人的嗓子。

  在中國,人的訴求只能是最低限的對報酬、權利、尊嚴的守衛。因此唱出 “團結一心討工錢”、“幸福和權利,靠自己去爭取”,就唱出了新工人階級最基本、也是最初步的呼聲。

  此刻的粗糙,或者是在作曲方面?因為作詞已烘托出基本的姿勢。如民謠彈唱的《彪哥》,不斷使我聯想岡林信康的《流浪漢》 。它們的歌詞非常相似。岡林曾借助這首歌,懷念他當年在山谷的生活與工友。

  那家伙,一個男人

  我們一塊受苦

  一塊彷徨,不管風雨

  來到陌生的城里

  分一份工,住一間房

  拿一個茶碗,一起吃

  天亮前,孤獨的小屋里

  被雨澆了的那家伙

  發了高燒,顫抖著

  去了那個世界

  今天我祈求,流浪的人

  旅途能幸福

  今天我祈求,孤旅上的

  那家伙能幸福

  而孫恒的《彪哥》也有依據著同樣的體驗。歌子的敘事性當然攜帶著切膚的真實,一些句子顯然已經能經得起推敲錘煉。剩下的,幾乎已經只是曲子和音色的功夫:

  認識你的時候

  已是在你干完每天十三個小時的活兒以后

  你說你最痛恨那些不勞而獲的家伙

  他們身上穿著漂亮的衣服

  你擁有的只是一雙空空的手

  你總說也許明天日子就會改變

  不用說《勞動者最光榮》。雖然簡單,形同呼喊,但人們等待這聲呼喊已經等得太久。孫恒顯然具備著新時代思想者的意識,簡樸的幾句,顯示了他結實的準備。

  這首歌雖然粗糙,但它是人性進步的號角。一個民族若還不會這么呼喊,這個民族就還遠離著自由與解放。

  盡管如此,盡管工人與民族都迫切期待著一聲呼喊,我卻盼孫恒能盡快在藝術上跨出一步。實現他藝術的獨立和個性,寫出他的《山谷布魯斯》 ,給瀕死的唱歌界以重錘電擊,給探索的工人階級以思想文化。

  何力,這個名字深潛在茫茫的人海。他在北京時雖然全力參與演唱活動,但我猜人們仍反應不過來——為什么呢?因為他長評短論地使用漢語,關注所有文學、社會和網絡。包括我很久都不知道他的本色。他的全名是何力•阿卜杜伽迪爾(Halil Abud-gadir),浪跡北京多年,忍受著生存的艱難,一臺電腦一把吉他,兩棲于文化批評與歌手生涯之間。

  我一直心中有愧,由于沒能多給他哪怕一分的照顧。

  我總想建議他轉戰文化批評,因為他的漢語理解與修辭能力。他是稱做“民考漢”的語言大潮之后,留下的一個正果。我總覺得,如他一樣的維吾爾人早該介入病入膏肓的漢語文學界,以全新的話語沖擊文壇。

  但他的夢想是歌手。

  就作詞而言,雖然遠不是飽經錘煉,但如孫恒一樣,何力的歌詞一經出手,就在一個高點之上。如果談到建樹,何力已經完成了一次重大的建樹——他寫于2003年的歌曲《若雪之歌》,紀念了為了他者犧牲的美國姑娘若雪。幾乎唯有他一個人,唱出了那個時刻必須宣布的正義。

  這個星球上愛你的人

  在你心中種下了善良和光芒

  那些你用心愛著的人

  就能收獲幸福和陽光

  卑鄙的媒體與盤踞藝術殿堂的小人,照例對這種聲音實行了隔離。不報道,不理睬,何力遭受了冷凍和邊緣化。但歷史卻記錄了,在那次人類與邪惡角力的瞬間,何力是代表中國的唯一歌手。只有他,給那個為巴勒斯坦難民死去的善良的猶太女孩,作了一首歌。

  這個星球上離去的人

  留下了許多美好的愿望

  那些死不瞑目的人

  是否已找到天堂

  由于這一首《若雪之歌》,中國沒有在那次表明人性的事件中失節。但歌手何力的建樹,卻被冷漠的中國人無視至今。

  為了這一生的歲月

  為了這沉默和歌唱

  就讓我唱一支歌謠

  唱出心中的力量

  如今何力已經回到了他的新疆,那片音樂的深潭,那個歌曲的源頭。一旦重新潛入母語和維吾爾底層,何力的下一步會怎樣呢?

  較量仍在藝術一線。和孫恒一樣,何力面臨的同樣是克服弱項,在一絲旋律與一句歌詞之上,實現靈性的創造。

  在即將結束對著名歌手的傾聽之后,轉身望著我的兩個歌手朋友,我總不禁在想,未來的他們會怎樣呢?

  沒有以正義為核心的藝術,最終不過是一些垃圾——中國大量的偽詩人即是如此。

  但是缺乏藝術的正義,從來難作韌性的堅持——世間大量文學藝術的愛好者多是如此。最終的他們,不過是一些失敗者。

  愈是寶貴的立場,愈需要遭遇靈感的幸運。此外還有重重的艱難,其實歌手和游擊隊員一樣——不僅危險,而且必須不斷地拿出新的作品。人們只是圍觀和等著,并不伸出援手。永遠在奔波,永遠被催促,這是一種殘酷的存在選擇。

  能決定一切的,唯有他們的前定。當然,這也是寫給我自己的話。一旦站到了那條線上,無論作家歌手,迎對的完全一樣。

  我盼我的兩個年輕朋友——對這個時代那么重要的歌手,為了拿下庸眾盤踞的藝術碉堡,突破自己內在的關口。

  那是一種積累與天性、前定與感悟的大關。它不僅需要歌手兼有作詩譜曲的才能,不僅能抓住一字定音的詞語并捕捉一閃即逝的旋律,還要敢于在關口犧牲,換來——那冥冥中的恩惠,那被準許以生命交換不朽的、珍貴的眷顧。

  寫于不安的2015年春節前夕

聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:小石頭

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信(wyzxwk0856)

收藏

心情表態

文章評論

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 質疑崔永元的請閉嘴PK為何不能質疑他?
  2. 人民需要崔永元
  3. 張志坤:中美關系緣何走到今天這一步
  4. 年度最佳諷刺故事《房子》
  5. 聶焱:我看偷稅案處理
  6. 全球股市震蕩:從長遠看,我們都死了
  7. 房價破、股價跌,如何才能避免被割韭菜?
  8. 孫錫良:改革與開放(3)——未來之路(二)
  9. 任志強不再嘴硬,砸售樓處的炒房客提著棍子滿世界找他
  10. 頑石|關于崔永元、范冰冰,還能說點什么
  1. 不要毛澤東,決不是共產黨的做派
  2. 上海警方對崔永元舉報展開調查
  3. 忽然發現,被丑化最多的名人居然是他,沒有之一!
  4. 質疑崔永元的請閉嘴PK為何不能質疑他?
  5. 范案之特色:稅務部門定罪,司法部門看戲!
  6. 郭松民 | “此路走不通”——1947年逾400國軍高級將領中山陵哭陵事件
  7. 稅總的通知,讓范冰冰情何以堪
  8. 這個時候,剛需更不能買房子!
  9. 房地產泡沫破滅之后
  10. 人民需要崔永元
  1. 張志坤:美國所謂“一個中國”政策已名存實亡
  2. 有人編造謠言抹黑毛主席 張玉鳳發表最新聲明
  3. 郭松民 | 推崇冒牌抗戰英雄,非其鬼而祭之,諂也!
  4. 不要毛澤東,決不是共產黨的做派
  5. 頑石:央視主持人有必要這么肉麻嗎?
  6. 警惕:極不尋常的“政治正確”
  7. 終于,房子開始吃人了
  8. 突發!臺當局今天對二水基地斷水斷電,逮捕魏明仁,需要10萬元方可保釋,26日拆毀二水基地
  9. 上海警方對崔永元舉報展開調查
  10. 外國總.統到主.席紀.念堂獻花,中國媒體表現令人無語
  1. 今天是這位偉大士兵的忌日,理解了他就理解了我軍勝利的密碼
  2. 任志強不再嘴硬,砸售樓處的炒房客提著棍子滿世界找他
  3. 上海警方對崔永元舉報展開調查
  4. 質疑崔永元的請閉嘴PK為何不能質疑他?
  5. 他們覺得總有一天會回到老家,但這5000多萬的第一代打工者回老家了嗎?
  6. 兩會代表年年抵制轉基因,為什么最終都不了了之?
海南4+1开奖走势图